Granátula amaneció este mayo con ese brillo antiguo que sólo aparece en los días grandes. Desde primera hora, el pueblo entero parecía respirar al compás de las cornetas, del murmullo de los preparativos y del perfume de las flores blancas y amarillas que anunciaban, un año más, la llegada de San Isidro Labrador, patrón de agricultores y ganaderos. Bajo la luz tibia de la tarde, la imagen del santo —serena, campesina, cercana— volvió a ocupar su lugar en el corazón de la comunidad.

La plegaria que abre el tiempo de la esperanza

Este año, la celebración ha estado marcada por la emoción especial de la Oración por la lluvia, una de esas joyas de la religiosidad popular que en Granátula se recita con la misma devoción con la que se siembra. En sus versos late la preocupación de un pueblo que mira al cielo tanto como a la tierra: las cebas que se secan, los trigos que no nacen, los corderos que esperan pasto. Y, al mismo tiempo, la confianza en la Virgen de Zuqueca, en San Ramón, en la Encarnación y en el propio San Isidro, “que el agua de un risco hiciste salir”.

La oración, colocada este año en el programa oficial, ha sido el pórtico espiritual de unas fiestas que recuerdan que la agricultura no es sólo oficio: es identidad.

Actos religiosos: tradición que camina

Jueves 14 de mayo

La celebración comenzó con la concentración de la Junta Directiva, la Hermandad y los vecinos en la Antigua Sindical. El pasacalles recorrió las calles principales hasta desembocar en la Iglesia Parroquial, donde se celebró la misa en honor al santo y la tradicional ofrenda floral. Las flores —blancas y amarillas, como manda la costumbre— formaron un tapiz humilde y luminoso a los pies del patrón.

Viernes 15 de mayo

El día grande. La Banda de Cornetas y Tambores Santa Ana abrió la tarde recogiendo a hermandad y autoridades. Después, la Solemne Función Principal, presidida por el consiliario D. Ángel Daniel de Toro González, llenó el templo de cantos manchegos gracias a la Rondalla Oretana, que aportó ese timbre de raíz que convierte la liturgia en memoria viva.

La procesión posterior, acompañada de nuevo por la Banda Santa Ana, fue un desfile de fe y orgullo agrícola: calles engalanadas, balcones abiertos, niños con espigas, mayores que recuerdan otras sequías y otras abundancias. La imagen de San Isidro avanzó entre aplausos, promesas y silencios que decían más que las palabras.

Actos festivos: la alegría compartida

Sábado 16 de mayo

El Auditorio Municipal acogió la Comida de Hermandad, un encuentro que cada año reafirma el espíritu comunitario de Granátula. Tras el sorteo del cuadro, la fiesta continuó con un tardeo animado por el grupo La Clave, que convirtió la tarde en un baile intergeneracional. Hubo barra, risas, reencuentros y juegos populares para todas las edades, recuperando ese sabor de verbena antigua que tanto identifica a la localidad.

Domingo 17 de mayo

El broche final lo puso el Concurso Tradicional de Arada (El Surco), celebrado en el paraje de El Montero, a las 11,30 de la mañana. Allí, entre tractores, jueces y aficionados, se midieron destreza, técnica y cariño por la tierra. Los participantes recibieron obsequios y los mejores fueron premiados. Enhorabuena a Cristina, Alejandro, Alex y José Javier por sus merecidos galardones. Lo esencial fue ver cómo el oficio del campo sigue transmitiéndose con orgullo.

Un cierre mirando al cielo

San Isidro 2026 deja en Granátula de Calatrava la estampa de un pueblo unido por la fe, la tradición y el trabajo. En cada acto, en cada flor ofrecida, en cada nota de la banda, late la misma petición que desde hace generaciones acompaña a los agricultores manchegos: que la tierra sea generosa y que el cielo responda.

Quizá por eso, al despedirse del santo, muchos vecinos murmuraron de nuevo aquellos versos que este año han resonado con especial fuerza:

“Virgen de Zuqueca, corona de oro, riéganos los campos que se seca todo.”

Granátula celebra, recuerda y espera. Y en esa espera, como siempre, se hace comunidad.